Pada 13 bulan ini

Kue? :D
Source

Sebenarnya tidak ada tradisi apapun di keluarga kami setiap ada hari istimewa. Ulang tahun misalnya. Saya sendiri sudah lupa kapan terakhir dibuatkan perayaan dengan mengundang beberapa teman untuk datang dan bersenang-senang di tanggal kita dilahirkan. Pengulangan setiap tahun yang kemudian menjadi bukan hal yang istimewa. Setidaknya dalam keluarga saya.

Bulan ini, pada tanggal 13 seharusnya menjadi hari istimewa itu. Pada tanggal 13 di bulan ini adik saya lahir. Ibu menamainya begitu indah. Bahkan nama itu saat ini menjadi nama yang begitu tenar dikalangan dunia hiburan. Seorang penyanyi, maupun pelakon akan dengan mudah diberi julukan itu jika tengah sukses dalam karirnya. Perbedaan nama adik saya dengan nama julukan istimewa itu hanya terletak pada kelebihan satu huruf yang disisipkan pada setelah huruf pertama. Nama yang akan selalu tenar.

Begitu juga adik saya. Wajahnya yang cantik sejak lahir, bahkan semakin cantik ketika bertambah dewasa, persis seperti gambaran nama nya yang dikenal hampir di seluruh dunia. Kulitnya, seperti yang orang-orang bilang, persis ibu saya. Cerah, terang. Kata orang merupakan kulit asia yang paling cantik. Dan memang benar. Terkadang saya iri dengan begitu bersinarnya kulitnya. Sangat identik dengan ibu. Cantik. Adik saya begitu feminine dan sensitif. 

Adik saya sejak kecil memang paling ‘perempuan’ dibanding saya maupun si bungsu. Ia pula yang pertama kali memberikan contoh untuk berisiqomah menggunakan hijab bahkan pada usia yang relative cukup muda, yaitu saat memasuki SMP. Sebuah keputusan yang sangat luar biasa. Saya yang memutuskan untuk berhijab sejak 2 tahun lalu tentu kalah jauh. Adik saya itu luar biasa.

Saya ingat, dulu ketika masih tinggal di rumah itu, saya yang penakut ini selalu minta ditemani adik saya setiap kali hendak ke kamar kecil. Setiap kali hasrat untuk ke kamar mandi yang seringnya terjadi pada waktu-waktu orang tengah lelap tertidur, saya selalu membangunkan adik saya untuk minta ditemani ke kamar mandi. Dan adik saya walaupun setengah tersadar akan bangun dan menemani saya sampai saya menunggu didepan pintu kamar mandi sampai selesai. Adik saya itu memang pemberani. Ia tidak mudah takut oleh hal-hal gaib yang seringkali dijadikan momok menakutkan untuk anak kecil. Saya dan si bungsu sering merepotkannya jika sudah menyangkut kebutuhan ke kamar mandi di waktu malam, bahkan dini hari. Adik saya itu super ya!

Jadi, tanggal 13 di bulan ini merupakan hari kelahirannya. Tidak ada yang istimewa. Tidak ada pesta meriah, tidak ada undangan, tidak ada acara yang special. Hanya sebuah doa dan harapan. Bahwa meskipun saya lupa, dan belum bisa menjadi contoh kakak yang baik, saya selalu tahu betapa istimewanya adik saya.

Mungkin karena saya bukan panutan yang baik untuk adik saya, bahkan hari istimewa nya saja saya tidak ingat. Hari itu, saya nyaris terpeleset di kamar mandi karena tiba-tiba teringat telah melewatkan hari kelahiran adik saya. Padahal, saat menyiapkan acara untuk si bungsu di hari kelahirannya, saya sendiri juga sudah punya rencana untuk sedikit mensyukuri kelahirannya di dunia ini untuknya. Sepertinya rencana itu akan sedikit tertunda.

Bagaimanapun, semoga panjang umur, sehat selalu, semakin cantik dan bersahaja, menjadi muslimah yang istiqomah dan senantiasa tawakal.. adikku tersayang! 

"Selamat ulang tahun"