She doesn't care!

Seperti hanya kau saja yang takut ditinggal orang tua. Ia bahkan tidak memiliki banyak ingatan terhadap ayahnya selama hampir sepanjang umurnya. Bahkan mungkin tidak memiliki ingatan itu. Karena terlalu muda bagi umurnya ketika orang tuanya memutuskan untuk mengambil langkah ‘berpisah demi kebaikan’. Dan bahkan kemudian ingatan tentang sosok ayah itu makin kabur dan hilang dengan pernikahan kedua ibunya. Ia terima saja. Mencoba mencerna dan hidup dengan pahit itu.

Jangan bilang hanya kau yang takut jika nanti ayahmu meninggal. Kau masih akan punya ibu yang berjarak kurang dari satu jam perjalanan dengan kendaraan umum. Sedang ia hanya memiliki ibu seorang. Jarak dengan ayah biologisnya berpuluh bahkan ratusan kilometer jauhnya. Ia mungkin bahkan tidak tahu lagi kabar ayah kandungnya. Kau bisa bilang, ia bahkan sudah tidak memiliki ayah. Karena kalaupun akhirnya ada dan bertemu, ya seperti itu saja. Tidak ada yang akan dapat dilakukan ayah itu terhadapnya. Karena ayah itu telah kalah banyak dengan ibunya.

Maka bicaralah tentang keadilan. Keadilan yang kau selalu titik beratkan pada ayahmu. Sedang dalam benakmu , ingatan yang ada hanyalah ayahmu yang sakit, ayahmu yang sudah tidak memiliki pekerjaan lagi, ayahmu yang kemudian tidak lagi bisa memberikan penghidupan untuk ibumu. Karena mereka tidak memiliki tabungan apapun selain tabungan haji yang kemudian entah sudah sampai mana perkembangannya. Karena kemudian kau hanya menjadikan titik pikiran utamamu pada ayahmu. Ayahmu. Dan ayahmu.

Sementara ia hanya akan bisa menahan diri untuk tidak lepas kendali ketika kemudian untuk kesekian kalinya yang kau ingat hanyalah ayahmu. Apapun yang kau dapat lakukan, hanya kepada ayahmulah tujuanmu. Maka ia hanya bisa diam. Menahan geram kesalnya. Karena kemudian yang kau lakukan hanya menitik beratkan semua pada ayahmu yang memberikan seluruh jasanya demi kau yang sekarang. Itulah menurutmu, bukan?

Pikirkanlah mengenai keadilan itu. Karena kemudian jika kau benar-benar ingin berusaha adil. Bagilah porsinya tanpa melihat apakah ayahmu yang sedang sakit, sudah tidak memiliki penghasilan bulanan, dan ibumu yang hanya berjualan baju, tapi masih bisa dibantu pemasukan oleh adikmu yang bekerja walau lebih sering mengeluh karena akhirnya tidak memiliki kesenangan sendiri atas penghasilannya. 

Atau apakah karena ibunya mampu bekerja dan mendapatkan penghasilan ratusan ribu dalam sebulan, yang digunakan untuk menutupi kebutuhan dari penghasilan suaminya yang tidak seberapa itu lalu ia berhak mendapatkan diskriminasi dari keadilan itu? Lalu jika kau juga mengetahui bahwa ibunya harus bekerja karena dibutuhkan untuk menyokong penghasilan suaminya yang kurang, juga untuk menutupi kebutuhan hutang yang melimpah, lalu juga digunakan untuk membantu menutupi kebutuhan pendidikan anaknya yang paling kecil yang masih membutuhkan biaya banyak, apakah itu juga tidak termasuk dalam pertimbanganmu? 

Akhirnya kebutuhan itu mendadak membengkak karena kemudian ibunya diagnosis penyakit yang memang mematikan dan membutuhkan perawatan lanjutan untuk diketahui lebih lanjut seberapa perlu tindakan medis yang harus dilakukan. Kemudian adiknya menyusul diagnosis kista yang menurut ukuran seharusnya hanya bisa diatasi dengan operasi yang biayanya tidak hanya satu atau dua juta. Apalagi kemudian adiknya yang paling kecil kemungkinan juga akan terkena penyakit yang hampir sama dengan yang diderita ibunya. Apakah sedikitpun kau tidak memiliki pikiran untuk kesana?

Bukan hanya karena merelakan emas yang akan digadai. Bukan itu masalahnya. Karena seberapa banyakpun yang akan digadai emas itu, tetap akan ditebus, tetap tidak mengurangi biaya hidup, malah menambahi biaya karena pengeluaran akan semakin membengkak. Karena gadai itu bukan mengganti barang dengan uang. Kau sendiri tahu itu.

Maka berpikirlah.

Ia tidak pernah meminta dibelikan macam-macam selain kebutuhan rumah tangganya. Ia bahkan lebih sering memilih untuk melewatkan makan dirumah karena tahu bahwa ia harus mengirit kebutuhan untuk memenuhi kebutuhan makanmu yang seperti tidak pernah cukup jika makan tidak tiga kali sehari. Ia memilih untuk makan menggunakan fasilitas kantornya, meski rasanya tidak karuan. Meski yang ia inginkan adalah makanan yang bukan hanya makanan kantin yang rasanya itu-itu saja. Memangnya pernah kau rasakan ia makan sendirian sementara kau tidak mendapatkan makananmu jika ia tengah ingin menikmati makan diluar sesekali waktu? Ia berusaha agar semua rata. Ketika ia makan, ia akan memastikan kau juga ikut makan. Ketika kau ingin makan dan yang ia lihat adalah akan berkurangnya jatah untuk makan dikemudian hari demi mengatasi kemungkinan kekurangan dana untuk membeli bahan makanan, ia akan berdalih masih kenyang.

Dan ia akan membiarkanmu melahap semua makanan itu.

Karena ia memikirkan semuanya. 

Karena ia memikirkan apa yang kau pikirkan. Bahwa di kepalamu itu kebutuhan hanyalah untuk ayahmu. Karena kemudian ia harus mencari cara untuk melakukan penghematan dari berbagai sisi. Karena ia hanya ingin kau memikirkan keadilan itu bukan hanya dari sisi keluargamu, tetapi juga dari keluarganya. Karena orang tuamu masih memiliki harta tetap berupa rumah yang entah sampai kapan akan bisa dimiliki oleh keluarganya, karena selama ini mereka masih juga menumpang di rumah kakak dari suami ibunya itu. Mungkin tidak bisa dibilang menumpang, karena ibunya juga masih harus membayar iuran bulanan sekian ratus juta yang entah maksudnya untuk apa. Mungkin dianggap menyewa, mengontrak, atau apalah.

Maka lihatlah keadilan mana yang ingin kau coba perlihatkan padanya? Ia yang menahan lapar tiap malam karena ingin melakukan penghematan jatah makanan untuk di konsumsi dirumah. Ia yang dalam setiap pikirannya juga mengetahui bahwa uang yang kemudian ia dapatkan tentu akan kau bayangkan untuk kau berikan keada ayahmu, meski kau telah memberikan pada ayahmu sebelumnya. Namun tak pernah cukup menurutmu. 

Ia yang akan terlihat kejam karena tidak memperbolehkanmu menjadi tidak adil dengan hanya memenuhi kebutuhan ayahmu seorang, dan bukan dengan memberikan kebutuhan yang sama kepada ibunya. Ia yang tidak memiliki pakaian bagus selain yang ia miliki sebelumnya. Ia yang memilih untuk memiliki hanya satu sepatu untuk segala macam acara karena membeli baru sama saja menambah pengeluaran. Sementara sepatumu terus bertambah. Sepatu futsal, sepatu main, sepatu basket, dan mungkin sebentar lagi kau ingin menambah deretan sepatu yang sudah berjejer itu dengan sepatu badminton karena kau telah mengangkat topik mengenai keinginanmu membeli raket badminton untuk memenuhi kesenanganmu akan hobi barumu.

Lalu seperti apa kemudian hari? Ketika raket, atau sepatu, atau pakaian baru yang kau miliki itu dilirik oleh ayahmu? Akan kau berikan bukan? Secara Cuma – Cuma karena alasanmu, ayahmu itu tidak memiliki barang lain. Lalu pakaian yang menjulur tidak karuan dari lemari jatinya itu apa namanya? Lusuh? Kusam? Memangnya untuk kebutuhan apa pakaian baru untuk ayahmu itu? Sudah ia jelaskan pula bahwa ia memilih mengenakan sandal jepitnya ke kantor karena ia memang lebih memilih melakukan penghematan itu karena kebutuhan membeli sepatu baru bisa digunakan untuk kebutuhan lainnya. Bukan karena ia memang menyukai memakai sandal jepit ke kantor! Meski sesungguhnya ia memang menyukai suasana kasual itu, tapi kau sendiri tahu betapa sandal jepit tak mungkin akan ia gunakan terus menerus.

Maka akhirnya ia memilih untuk menyerahkan semuanya padamu. Kau saja yang atur semuanya. Kau saja yang atur bagaimana menurut baikmu. Jika memang menurutmu kebutuhan ayahmu lebih besar dibanding kebutuhan ibunya. Maka aturlah. Ia tidak akan menaruh protes lagi. Ia tidak ingin melanjutkan kekesalannya karena hal ini. Kau akan lihat nanti bagaimana pertimbangannya berdampak di kemudian hari. Kau yang atur. Ia sudah lelah. Lelah untuk mengantisipasi apa-apa saja yang akan datang dikemudian hari. Kebutuhan apa saja yang diperlukan. Bukan sekadar apakah kau malas, tidak bersih, tidak pernah meletakkan barang pada tempat yang pernah disepakati sebelumnya, tidak teratur, dan sebagainya. Bukan itu.

Ia sudah terlanjur lelah untuk memikirkan semuanya. Jadi terserahmu saja. Ia menyerah. Ia mungkin sudah terlalu lelah untuk peduli terhadap semua. Memikirkan semua yang akan membuatkan menjadi semakin gila. Seperti sariawan yang tidak pernah sembuh sejak puasa lalu.

Ia memilih untuk tidak peduli saat ini. Mungkin ia memang hanya bisa marah-marah. Seperti katamu.

.. AND SHE REALLY IS!
Source